Oreja de Perro: Cómo lo visual puede ayudar a una comunidad a levantarse de la muerte

"Chungui, uno de los pueblos más castigados por el terrorismo, revive sus recuerdos a través de los dibujos de Edilberto Jiménez, un antropólogo-artesano que con su arte grita contra del silencio". Así empezaba su disertación el infógrafo Xabier Díaz del Cerio, en la última Cumbre Mundial en Prensa que se realizó en Estepona, España. Nos pareció interesante arrancar su relato del recuerdo y convertirlo en algo actual. Mientras que se discute en éste blog sobre lo que debe ser la infografía, sería bueno tener en cuenta lo que puede llegar a ser un infógrafo. Esto lo demuestra siempre que puede Díaz de Cerio, desde su fuerte sensibilidad, avanzando sobre temas sociales y comprometidos. Mientras que algunos infoperiodistas buscan ser más trascendentes que sus gráficos, él busca desaparecer detrás de un relato visual, pero de otro.

LA VERDAD EN BLANCO Y NEGRO
(Por Xabier Díaz de Cerio)Nueve de la mañana del 15 de octubre de 2002. Chungui, Ayacucho. Valentín Casas Quispe se acerca hasta la mesa donde los representantes de la Comisión de la Verdad y Reconciliación esperan oír su historia. Segundos de silencio contenidos. Valentín, sin mediar palabra, se da media vuelta y camina hacia una de las paredes de la casa comunal del pueblo, donde se luce una triste exposición. Descuelga uno de los cuadros y sosteniéndolo con firmeza sentencia: "Así mataron a mi papá". Sólo después contó su historia.
En Chungui hay muchos Valentines. Campesinos, hijos de campesinos, nietos de campesinos, que en los años ochenta sufrieron en carne propia el yugo terrorista de Sendero, los excesos del Ejército y los abusos de los comités de autodefensa. Según la Comisión de Derechos Humanos y datos de la municipalidad local, en este pueblo, ubicado en medio de la zona del norte de Ayacucho denominada Oreja de Perro, se ha identificado más de 260 fosas, entre colectivas e individuales, y se calcula en 1.600 los muertos, casi un 5% del total de víctimas que se produjo en el departamento en esos años de terror.
Ese día, la comisión celebraba la única asamblea pública en una capital distrital. En la casa comunal ocho dibujos enmarcados gritaban otras tantas historias. Las mamachas se acercaban con timidez. La alegría inicial que habían sentido porque sus vivencias estuvieran registradas dio paso a las primeras lágrimas. Luego solo hubo lugar para el llanto. Y es que es muy fuerte ver en imágenes los momentos que durante diez años solo circularon oralmente por este pueblo de no más de mil habitantes. Esos momentos compartidos por la memoria ahora se vuelven demoledores. Solo unas horas después de colocados, los cuadros debieron ser retirados. Edilberto Jiménez, el antropólogo-artesano, autor de los dibujos, se sintió en ese momento responsable de llevar de nuevo la tristeza a Chungui. Pero en el fondo de su corazón sabía que cada imagen era rotundamente necesaria porque a través de ellas muchas voces anónimas serían conocidas en el resto del país.

El primer viaje
Es la tercera vez que oigo el relato de Jiménez y sus dibujos del terrorismo, pero es la primera que lo hago de boca de su autor. Edilberto llegó por primera vez a Chungui en 1996 para investigar el folclor de la zona, sin embargo, el pueblo no estaba para canciones. El atraso era brutal y el sistema económico de estas comunidades estaba colapsado. Existía un ambiente extraño, denso e irreal donde hablar sobre la violencia con extraños estaba prohibido. Lo primero que le sorprendió a Edilberto fue que el día de mercado, algo tan importante, se limitaba a una madrugada al mes. ¿Madrugada? Llegaban de los caseríos entrada la noche, cargaban sus mulas y regresaban antes del amanecer. Una semana, dos y a la tercera surgieron tímidamente las primeras historias. Con un puñado de ellas regresó a Huamanga. En la capital, a través de su programa de radio en quechua "Rimaykusunchik" (Conversemos), consiguió colocar a Chungui en el mapa de la violencia. Las pocas historias que recogía las lanzaba al aire, y con el efecto multiplicador de las ondas, esquivando cerros y quebradas, regresaban, como llevadas por el viento de la conciencia, hasta el pueblo. Cuanto más hablaba de Chungui, más testimonios conseguía. Regresó dos veces más y la gente vio que sus intenciones eran buenas. La desconfianza inicial había desaparecido. "No nos estás engañando, tú vas a ser nuestro vocero", le dijeron un día. Habían pasado dos años.
Las primeras fosas comunes fueron denunciadas en el periódico local “La Calle”. Doscientas cincuenta cintas de audio y 15 de video después, Edilberto reconoce que hay noches en que no duerme bien. Se lo advirtieron las psicólogas de la Comisión de la Verdad. "Ahora, soy mucho más agresivo. La violencia me ha hecho madurar muy deprisa. Y malograrme también" ¿Malograrte? "Bueno, ya no tengo la alegría de antes".

Camino al olvido
Edilberto sabía que las historias más sobrecogedoras estaban a tres días de agotador camino, en los anexos alrededor del pueblo. El antropólogo se echó a la espalda su miedo y, junto a un representante de Defensa Civil y otro de la Municipalidad de Chungui, organizó tres expediciones. Con tres mulas cargadas de comida, medicinas y sus baterías de video, se adentró en la tierra del olvido. Los tres caminaron, subieron cerros y abrieron caminos a golpe de machete sin saber a ciencia cierta qué iban a encontrar. Tras una gira por once comunidades campesinas y cuarenta pueblos descubrieron que, a pesar de que la guerra había terminado hacía años, las heridas todavía supuraban en Oreja de Perro. Su presente era un pasado en carne viva. "La situación era desastrosa. En Belén Chape sentí que estaba dentro de una de esas películas estadounidenses sobre Vietnam o Camboya", cuenta Edilberto. Sendero infestó estos territorios y aprovechó que la población no estaba instruida para someterla a sus doctrinas. "Fue entonces cuando se produjo el exceso por parte de los militares: quemaron casas, escuelas e iglesias; torturaron a los pobladores, abalearon gente, arrojaron a muchos a los abismos y a otros los desaparecieron".

La situación no ha variado en los últimos años: actualmente los niños no tienen la primaria completa porque solo existe una escuela y está en la capital. En cuestiones de salud, quien tiene una Buscapina posee un tesoro y para quien no la tiene, cualquier posta médica queda a seis horas de distancia. La agricultura y la ganadería, prósperas hasta hace dos décadas, están muy lejos de recuperarse. El éxodo y la violencia que se ha producido en las últimas dos décadas ha reducido la población de 6.500 personas a menos de la mitad.

Testimonios dibujados
El recorrido de Edilberto para hacer los dibujos ha sido tan complicado, sinuoso y difícil como el camino de herradura que comunica, entre quebradas, el pueblo de Chungui con el mundo. En su cuaderno de campo fue dibujando pequeñas escenas conforme las escuchaba. Era la manera de certificar los detalles que recordaban los testigos.
-¿Así los arrastraban?
-No, así no.
¿Entonces, cómo?…y Edilberto dibujaba. ¿Así? Y señalaba los trazos en su cuaderno. La mamacha asentía. Así fue, señor. En una zona donde el analfabetismo es muy alto, el antropólogo encontró en los dibujos el espacio preciso donde poder conversar con sus entrevistados. Las escenas trazadas son muy fuertes. "En los noticieros locales me dijeron que exageré; pero no exageré, he dicho lo que me han dicho".
Del cuaderno de campo a la exposición, el recorrido de los dibujos fue inminente. La Comisión de Derechos Humanos convocó al artesano a una reunión en Lima. Sus múltiples viajes a la región lo habían convertido en un valioso conocedor de la zona. Llegó con los cuadernos bajo el brazo para utilizarlos como apoyo a sus testimonios. Pero acá decidieron que ellos tenían vuelo propio. De las 55 escenas registradas por Edilberto se eligieron 18, y de estas, ocho viajaron hasta Chungui. Ahora el antropólogo tiene el proyecto de trasladar las historias a retablos.
Viajé a Huamanga buscando a un antropólogo que contaba historias con dibujos. Aunque venimos de mundos distintos yo también me dedico a lo mismo en El Comercio. Hoy me ha tocado dibujar con palabras la historia de este hombre y, a través de él, la de un pueblo, Chungui, que todavía sufre.

Confieso que a la curiosidad del primer momento por asomarme a los dibujos le siguió una etapa de desconcierto. Entonces sentí un golpe frío y seco. Después, una tormenta de sentimientos. Mientras me invadía la angustia, algo dentro de mí gritaba. Frente a estos trazos en blanco y negro veo a Valentín, arrodillado junto a su padre muerto que llora mientras unos ronderos abandonan la escena. El trazo es sencillo y limpio y el dibujo, a simple vista, tiene mucho de la mirada de un niño. "A mi mamá ya la habían matado en Suyruruyoq. Yo vivía solo con mi papá, escapándonos de un lugar a otro de los militares y de los ronderos. Yo vi a los ronderos que venían con su cuchillos y granadas. Me escapé de sus manos y me oculté en unos arbustos de totora. Mi papá no podía escapar porque llevaba nuestras ropas y frazadas. Lo agarraron, le amarraron sus manos, le patearon en su cuerpo, le cortaron su nariz y luego cortaron su cuello y le dejaron lleno de sangre, ya muerto. Después salí calladito de mi escondite y llorando agarré su cabeza, le hablé pensando que estaba vivo , pero mi padre todavía me miró y se ha muerto cuando estoy llorando a su ladito". Silencio. ¿Cómo pudo ser dibujado tanto dolor?

Perfil del artesano:
– Comenzó estudiando Obstetricia, pero terminó siendo antropólogo.
– Junto a sus hermanos aprendió el oficio de artesano retablista que tenía su padre, don Florentino, uno de los imagineros ayacuchanos más reconocidos.
–Los temas sociales afloraron desde sus primeros trabajos. Especialmente recuerda uno sobre la revuelta estudiantil en Huanta.
–Está soltero y no tiene hijos.
"Si no, no me hubiera podido dedicar a esta labor".


Xabier Díaz de Cerio fue editor de infografía del diarioEl Comercio, de Lima, Perú.